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CAPITULO 1

Un dia en la vida de un terapeuta
muy anciano

El dia no empez6 bien. Desperté a las tres de la mafiana
con persistentes calambres en las piernas. Asi que bajé
de la cama sin hacer ruido para no molestar a mi esposa,
Marilyn, que dormia profundamente a mi lado. Para ali-
viar el dolor me di una ducha caliente hasta que el agua
estuvo tibia. Luego me sequé y volvi a la cama. El calor
habia calmado mis musculos y los calambres habian dis-
minuido un poco. Intenté con todas mis fuerzas volver a
dormir. Pero cuando se trata de dormir, eso de «intentar
con todas las fuerzas» siempre estd condenado al fracaso.
El insomnio es mi kriptonita desde hace décadas.
Estaba reduciendo gradualmente el uso de pastillas
para dormir, a regafiadientes, ya que mi médico sospe-
chaba que estaban acelerando mi pérdida de memoria.
Intenté algunos ejercicios de respiraciéon. Una y otra vez
inhalé, susurrando la palabra «calma», y exhalé, susu-
rrando la palabra «tranquilidad», una practica de medi-
tacion que aprendi hace afios. Pero fue en vano, la ligera
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calma provocada al pronunciar la palabra «tranquilidad»
pronto se transformé en ansiedad, otro viejo y conocido
enemigo. Cambié mi atencién y me concentré en contar
mis respiraciones. Un par de minutos mas tarde me di
cuenta de que habia dejado de contar y que mi mente
siempre inquieta se habia dirigido hacia otra parte.

Un afio antes, a Marilyn le habian diagnosticado mie-
loma mudltiple, un insidioso cancer del plasma sangui-
neo. Ella estaba en medio de una serie de tratamientos
de quimioterapia, que atin no habian producido ninguna
mejora significativa. Su silueta y el sonido de su respira-
ciéon me resultaban bien conocidas: eran las de mi queri-
da compariera de tantas décadas. Pero en ese momento
algo nuevo se nos habia unido: la siniestra enfermedad
que luchaba dentro de ella.

Me agrad¢ verla descansar tranquilamente esa noche
y acaricié suavemente las lineas de su rostro en la pe-
numbra. Eramos inseparables. Estdbamos juntos desde
el colegio secundario. Y en ese momento pasaba la ma-
yor parte de mis dias preocupandome por ella, tratando
de disfrutar el tiempo que todavia tenfamos juntos. Pasé
noches enteras preocupandome por una vida sin ella.
¢Coémo pasaria mi tiempo? ¢Con quién compartiria mis
pensamientos? {Qué soledad me esperaba?

Cuando me di cuenta de cuédnto se habia desviado mi
mente, abandoné la idea de volver a dormir. Miré el reloj
y Vi, para mi sorpresa, que ya eran las 6 de la mafiana.
De alguna manera, mientras no prestaba atencién, debi
haberme dormido por un par de horas.
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Después del desayuno, miré mi agenda. Solo tenia dos
citas ese dia. La primera era una tdltima sesion, el cierre
con Jerry, un paciente al que habia estado atendiendo
durante un afio. Jerry era un exitoso abogado de unos
40 afios que habia acudido a terapia en busca de res-
puestas después de que su novia de dos afios lo abando-
nara, la tercera de una serie de relaciones fallidas.

—No sé por qué —dijo en nuestro primer encuentro—.
Tengo una hermosa casa, un buen trabajo y mucho di-
nero. ¢ Qué es lo que no gusta? Mireme. —Sefial6 el traje
bien confeccionado y claramente caro que llevaba puesto.

Jerry no era lo que uno podria considerar como un
hombre calido o amable. Era exigente y, a menudo, cri-
tico. Se quejo de mis honorarios, me sugirié6 que con-
tratara a un mejor jardinero para cuidar las plantas en
el sendero que conducia a mi consultorio y, una vez
dentro, menosprecié los cuadros en las paredes.

Acudi6é a mi —lo dijo muchas veces durante nues-
tros primeros encuentros— porque le habian dicho que
yo era el mejor, y él merecia lo mejor. Esto pronto fue
acompaifiado por una expresiéon de decepcién en sus
ojos, pues yo todavia no habia resuelto sus problemas.
Esa mirada claramente indicaba que, después de todo,
yo no era el mejor.

Pero al cabo de un tiempo, tuvimos éxito. ¢Qué fue
lo que funcion6? Teniamos dos factores importantes
a nuestro favor. Primero, Jerry estaba muy motivado y
dispuesto a hacer cambios en su vida. Asi fue como, a
pesar de su imagen de hombre quisquilloso, llegé a darse
cuenta de que €l contribuia bastante para que surgieran
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sus problemas de relacion. Esto lo dispuso a hacer todo
lo necesario para solucionarlo. Tuve que frenarlo y de-
jarlo respirar para poder ver en qué medida las inmen-
sas exigencias que se imponia a si mismo —y a mi para
«arreglarlo» magicamente— eran parte del problema.

—Imagina por un momento que eres tu novia —le su-
geri—. ¢Qué pasaria si no fueras «la mejor», si el sen-
dero de tu jardin no estuviera cuidado por expertos, si
no te vieras perfecta al lado de Jerry? éJerry te amaria
y te apoyaria de todos modos? Lo dudo. En cambio, te
criticaria constantemente y terminarias sintiéndote mal
contigo misma y con tu relacion. ¢Y...? —Dejé la pre-
gunta en suspenso.

Jerry lo pens6 un momento.

—Y probablemente no me quedaria cerca —dijo fi-
nalmente.

Por fin, se dio cuenta de esto, de que ser exigente
vy a menudo poco amable era algo que afectaba grave-
mente a sus relaciones. Pudo ver el papel que €l estaba
desempefiando y comenzé a cambiar. En las semanas
siguientes, se dedicé seriamente a mejorar. Empezo6 a
controlarse cada vez que se excedia en sus criticas a mi
y cuando se quejaba de que los demds en su vida eran
inadecuados. Acept6 tener una mayor responsabilidad
en cuanto a la forma en que las personas, especialmente
las posibles parejas romanticas, reaccionaban ante €l.
Y estuvo dispuesto a frenar su lengua afilada. El fuerte
impulso de Jerry por cambiarse a si mismo fue esencial
para el progreso que logré, pero eso no era algo que yo
podia controlar.
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Aungque s7 podia influir en otro factor: la intensa re-
laciéon que habiamos desarrollado. Desde el principio,
Jerry me habia puesto a prueba: é{por qué no tenia yo
mejor gusto para elegir cuadros? ¢Dénde estaba mi co-
che elegante? ¢ Por qué no habia podido yo solucionarle
los problemas todavia? En medio de todas estas espinas,
yo permanecia alli con €l. Fui empatico y cdlido, y tam-
bién me mostré dispuesto a retroceder cuando parecia
que un desafio podia hacerle bien. Poco a poco se fue
ablandando y dej6 de competir conmigo. A medida que
nuestra relacién crecia, sus enojos se fueron sintiendo
menos como ataques y mas como golpes ingeniosos y
juguetones que yo podia parar o desarticular. Poco a
poco construimos una conexién fuerte, una «alianza te-
rapéutica», como se dice entre especialistas.

Esta alianza, construirla y utilizarla, es el factor mas
importante en mi enfoque terapéutico. En lo que en este
momento parecen innumerables conferencias y numero-
sos escritos, he afirmado que «la relacion es la que sana».
Lo que impulsa el cambio no es un formulario que el
paciente llena, o una pregunta inteligente que plantea
el terapeuta, o un cambio de comportamiento que el
paciente debe registrar diariamente. En mi enfoque de
la terapia, la conexién honesta entre el terapeuta y el pa-
ciente es el medio a través del cual descubrimos, apren-
demos, cambiamos y sanamos.

Jerry y yo hicimos excelentes progresos usando esa
relacion durante el transcurso del afio que estuvimos
juntos. El se volvié mds amigable, y cuando de vez
en cuando todavia me lanzaba algiin comentario de
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desaprobacién, yo se lo sefialaba. Aprendi6 a discul-
parse y luego, poco a poco, se contenia antes de decir
algo mordaz y, a menudo, de manera bastante carifiosa,
reemplazé esos comentarios con intentos de elogios:
«Los limoneros tienen mucho mejor aspecto esta sema-
na» o «Sabes, ese estatua de Buda es en realidad mas
interesante de lo que pensaba».

Yo esperaba con ansias nuestras reuniones semanales
y me iba a resultar triste despedirme cuando la sesi6n
de ese dia terminara a las 11:50. Pero por razones que
quedaran claras, habiamos acordado un periodo de un
afio al comienzo de su terapia. Ciertamente lo habia
aprovechado al maximo, y ambos tenfamos la esperanza
de que sus relaciones futuras, roménticas o de otro tipo,
fueran maés ricas y satisfactorias.

La segunda sesion en mi agenda ese dia iba a ser muy
diferente. Era con una mujer llamada Susan, a quien
pensaba ver solo una vez. ¢Solo una vez? ¢Cémo podria
yo llevar a cabo algo parecido a una terapia eficaz en
una sola sesion? ¢Y por qué querria intentarlo? Para ex-
plicarlo, necesito rebobinar un poco mi linea de tiempo
para proporcionar contexto.

Unos cinco afios antes de esto, cuando tenia poco
mas de 80 afios, noté que mi memoria estaba empe-
zando a fallar. Siempre habia sido un poco olvidadizo
y perdia la agenda, las gafas o las llaves del coche con
regularidad. Pero esto era algo diferente. Comencé a en-
contrarme con personas que podia reconocer, aunque
sus nombres se me escapaban. De vez en cuando me
detenia en medio de una frase y me quedaba atrapado
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buscando una palabra habitual. Y, cada vez con mas fre-
cuencia, perdia la pista de los personajes de las peliculas
que Marilyn y yo estdbamos viendo.

A medida que esto avanzaba comencé a pensar que,
tal vez, ya no podia ofrecer la terapia prolongada que
habia sido habitual durante casi sesenta afios. En lugar
de una terapia de tiempo indefinido que a veces duraba
tres o cuatro afios, decidi establecer un limite de tiem-
po de doce meses, acordado de antemano, para todos
los pacientes nuevos. De ahi mi acuerdo con Jerry. Me
acerqué a este nuevo sistema con cierta sensacién de
pérdida, ya que representaba un cambio importante en
mi trabajo, derivado de la necesidad, no del deseo. Pero
pronto, la curiosidad y mi deseo de seguir siendo ttil
terminaron venciendo.

Al final encontré que esta era una solucién aceptable.
Si elegia a mis pacientes con cuidado, casi siempre podia
ofrecer mucho durante nuestro afio de trabajo juntos.
De hecho, en algunos pacientes se produjo una mayor
sensacion de urgencia y, por tanto, de motivacién, gra-
cias a la limitacion de tiempo. Esto funcion6 bien, tanto
para mi como para mis pacientes, durante los tltimos
cinco afios. Luego, cuando ya tenia 87 afios, comencé a
descubrir que dependia cada vez mas de los restiimenes
que registraba después de cada sesi6n para recordar los
detalles de mis pacientes y que, incluso con esas notas
en la mano, sus rostros y problemas ocasionalmente me
resultaban extrafios. Ante esas vacilaciones comencé a
cuestionar el valor de la atencién que yo podia brindar.
Senti que todavia tenia mucho que ofrecer, pero estaba



IRVIN D. YALOM Y BENJAMIN YALOM | 24

claro que no podia, con la conciencia tranquila, dedicar-
me a un trabajo continuo con los pacientes, ni siquiera
limitado a un afio.

Pero, pero... la idea de dejar de ejercer la profesion
era abrumadora. Compartir tiempo con mis pacientes,
ayudarlos a superar sus pensamientos mas oscuros y
acompaiiarlos en viajes de descubrimiento... durante la
mayor parte de mi vida, este fue mi trabajo diario y mi
vocacion. ¢Quién seria yo sino un psicoterapeuta? A
decir verdad, estaba enojado y muy asustado. No estaba
preparado para sentirme tan viejo, tan indtil. La idea de
dejar atras la terapia me parecié que era resignarme a
un rapido declive, seguido poco después por mi inevi-
table muerte.

Reflexioné sobre este dilema. Tenia que anteponer
las necesidades de mis pacientes, por lo que realizar una
terapia prolongada estaba descartado. Pero después de
tantas décadas de prdctica e investigacién, sabia que
habia alcanzado niveles de conocimiento y experiencia
que eran especiales y que conservaban su valor. Ademads,
sentia la necesidad personal de seguir aportando lo mio
de alguna manera. {Cémo podria ofrecer algo —lo su-
ficiente como para ser ttil a los pacientes, lo suficiente
como para mantenerme involucrado con el mundo—y
al mismo tiempo no poner en peligro a nadie? Se me
ocurrié una idea poco convencional. Quiza podria reu-
nirme con personas para realizar consultas tnicas de
una hora. Durante esa hora les ofreceria todo lo que
pudiera —perspectiva, orientacién, una presencia cali-
da y acogedora— y luego, cuando fuera apropiado, los
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derivaria a un colega que pareciera ser el adecuado para
afrontar sus desafios particulares en un tratamiento pro-
longado.

La idea de una terapia tan breve me resultaba pro-
fundamente extrafia. Siempre he visto la terapia como
una tarea que toma su tiempo, no los interminables afios
del psicoanalisis de la vieja escuela, aunque a menudo
varios afos, o sea, el tiempo suficiente para ayudar a los
pacientes a buscar una mejor comprension de si mismos
y realizar cambios significativos en sus vidas. La cues-
tion de coémo esto podria resultar efectivo en sesiones
individuales era, al menos, un experimento interesante.

De todas maneras, durante algtin tiempo después de
que se me ocurrié esta idea, vacilé entre el escepticismo
—¢era esto solo una forma de prevenir mi propio dete-
rioro en lugar de ofrecer algo realmente beneficioso a los
pacientes?— y el entusiasmo (yo sabia que tenia habili-
dades perfeccionadas a un nivel poco comtin y que habia
sido ttil para muchas, muchas personas en dificultades,
lo que sin duda tenia algin valor). Me tomé el tiempo
necesario para observar cuidadosamente mis propios
sentimientos. Era posible que mi orgullo se resistiera a
aceptar esta disminucién de mi importancia. Y, sin em-
bargo, al mismo tiempo sabia que, en algiin momento,
tendria que aceptar mi decadencia y pasar la antorcha a
las siguientes generaciones. Honestamente, yo ignoraba
cudles serfan los resultados de este experimento, lo cual,
en si mismo, era intrigante. Asi fue que comencé la nue-
va aventura de los encuentros terapéuticos breves y de la
investigacion de qué podria ser lo mas ttil para generar
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un cambio en un periodo de tiempo mucho mas breve
del que yo nunca antes habia concebido como efectivo.

Anuncié mi retiro de la terapia prolongada, y tam-
bién mi oferta de estas consultas de una sola hora —tan-
to en persona en mi consultorio en Palo Alto como
online—, en mi pagina de Facebook. En cuestion de
horas, comenzaron a llegar solicitudes de citas, mu-
chas mas de las que esperaba. Venian de todo el mun-
do, de paises de habla inglesa, por supuesto, pero tam-
bién de muchos otros lugares (Turquia, Grecia, Israel,
Alemania), ya que Zoom habfa derribado la barrera del
espacio. Y procedian de personas en diversas etapas
y, hasta cierto punto, de muchos dmbitos de la vida.
Réapidamente me di cuenta de que este formato de se-
sion dnica me permitiria trabajar con muchas personas
a las que nunca habria podido llegar de otro modo,
personas para quienes la terapia prolongada conmigo
habria sido prohibitivamente costosa. Estaba claro que
este seria un cambio muy interesante con respecto a la
consulta privada relativamente tradicional que habia
llevado a cabo desde la encantadora cabafia de estilo
espafiol en nuestro patio trasero durante los veinte afios
anteriores, y las varias décadas anteriores trabajando
en el departamento de psiquiatria de la Universidad de
Stanford. ¢Seria eficaz para los pacientes? ¢Resultaria
satisfactorio para mi? Solo el tiempo lo dirfa. Sin duda
seria algo nuevo, y a mi edad la novedad no era algo
para despreciar.
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Y asi fue como me encontré aquella mafiana en particu-
lar ya en mi primera consulta de sesion tinica con Susan.
Estaba emocionado y a la vez preocupado. Rara vez me
asaltan las dudas, pero después de una noche inquieta
con los oscuros pensamientos sobre el cuerpo enfermo
de Marilyn y mi propia mente debilitada, tenia mis re-
paros. ¢Cudn util podria ser realmente yo en aquellos
breves encuentros?

Tenia varias cosas a mi favor, me dije. En primer lugar,
mi enfoque terapéutico particular siempre ha girado en
gran medida en lo que yo llamo el «aqui-y-ahora». Con
esto quiero decir que las interacciones que el paciente y
yo tenemos en ese momento son las herramientas esen-
ciales del cambio. Cualesquiera que sean las tendencias
problematicas que tenga un paciente —sus inseguridades,
sus neurosis, las cosas que él hace y que se interponen
en sus relaciones con los demdas—, es probable que todas
ellas aparezcan en las sesiones de terapia, a través de sus
interacciones conmigo. Jerry, que necesitaba «el mejor»
terapeuta, es un excelente ejemplo. Aunque acudié a mi
en busca de ayuda y, por lo tanto, probablemente co-
menz6 nuestro trabajo con una opinién positiva de mi,
me criticaba constantemente, y de muchas maneras. Una
y otra vez yo lo hacia darse cuenta de esta tendencia. Al
principio atribuia esos comentarios a mis insuficiencias,
a que yo era demasiado sensible y celoso de su éxito en
lo econémico. Pero poco a poco, Jerry empez6 a ver que
€l se comportaba de esta manera también en otras cir-
cunstancias de su vida y que eso afectaba sus relaciones
y su felicidad.
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Este enfoque del aqui-y-ahora es en gran medida ahis-
torico, lo que significa que no depende mucho de las
historias personales de los pacientes. En lugar de dedicar
mucho tiempo a investigar las historias precedentes de
los pacientes, tiempo que yo no iba a tener en esas sesio-
nes dnicas, me concentro en el presente y me conecto mi-
nuciosamente con cada palabra y cada gesto que ofrecen,
asf como con aquello que omiten. Estaba seguro de que
este enfoque nos permitiria comenzar rapidamente a tra-
bajar en serio. También tenia la gran ventaja de encajar a
la perfeccién con las capacidades limitadas de mi mente
vacilante: rememorar el pasado me resultaba cada vez
mads dificil y recordar abundantes detalles de cada pa-
ciente era algo que me superaba. Pero estar presente en
el aqui'y el ahora, eso si podia hacerlo yo muy bien.

Una segunda cosa que tenfa a mi favor fue que casi
todas las personas que solicitaron consultas me cono-
cian de alguna manera. A lo largo de seis décadas he es-
crito muchos libros, incluidos libros de texto influyentes
para estudiantes de terapia, novelas filoséficas y libros
de historias como este, que tienen como objetivo desmi-
tificar el proceso de terapia. A través de ellos he tenido
la suerte de convertirme en una figura muy conocida
en este campo, y la mayoria de las personas que habian
solicitado consultas hasta ese momento habian men-
cionado haber leido al menos uno de mis libros. En la
mayoria de sus correos electronicos resultaba claro que
me veian como alguien que contaba con ciertos saberes
y capacidades. Me tomé esto con muy delicadas pinzas,
sabiendo que todos a veces buscamos seguridades en
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ancianos de cabello blanco. Es mas, habia una vocecita
dentro de mi, adolescente y rebelde, que queria gritar
«iAtn no soy tan mayor!» y cancelar todo este asunto.
Pero en general estaba feliz de desempefiar el papel de
gurd en la cima de la montafia, al darme cuenta de que
podria utilizar la sabiduria que las personas me atribuian
y aprovechar ese poder para ayudarlas a cambiar.

Ese era mi estado de &nimo cuando me senté en el silléon
de mi consultorio y abri una ventana de Zoom para ha-
blar con Susan, una maestra de escuela de 50 afios, de
Oreg6n, que estaba profundamente deprimida. Rapida-
mente nos saludamos y le expliqué que solo podria verla
una vez, como se indicaba en la publicacién de Facebook,
y que esperaba ser lo més ttil posible. Me resulté muy
extrafio decir todo esto, y creo que estaba sentando las
bases tanto para mi como para ella. Ella asinti6 y luego
se lanz6 a contar una tragica historia. Hacia dos afios,
alrededor de las diez de la noche de un jueves, abri6 el
refrigerador y not6 que la gran tarta de cerezas que habia
preparado casi se habia acabado. Habia planeado servirla
la noche siguiente a amigos cercanos que vendrian a ce-
nar, pero en ese momento solo quedaba una porcién de
corteza que rezumaba un relleno de color rojo intenso.

¢Qué habia pasado con la tarta? No era ningtin mis-
terio: sin duda Peter, su marido, se la habia comido. No
seria la primera vez.

—iEse vago glotén! —exclamo llorando. El destino de
su tarta de cerezas fue demasiado. La dltima gota. Tenia
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que estar en el trabajo hasta las 5:30 del dia siguiente,
una hora antes de que llegaran los invitados a la cena.
Apenas tendria tiempo suficiente para vestirse y poner
la mesa, y ni pensar en hornear otra tarta. iQué falta de
consideracion!

Furiosa, subi6 corriendo las escaleras y se enfrent6
a su marido, que ya estaba en la cama. Discutieron du-
rante diez minutos. Los dnimos y las voces se elevaron.
El le dijo que siempre habia sido el principal sostén de
la familia («ino es cierto!», protesté ella), y que comeria
cualquier pastel que le diera la gana. Ella replicé que era
un cerdo obeso que se iba a atiborrar hasta morir.

Elle dijo que durmiera en el sof4, la empuj6 fuera del
dormitorio y cerré la puerta con llave.

—Bien —grit6 ella—. Lo dltimo que quiero hacer en el
mundo es acostarme con un cerdo.

A la mafiana siguiente, sus fuertes golpes en la puerta
del dormitorio y los fuertes gritos a su marido fueron
respondidos con silencio. Finalmente, ella y sus dos hijas
irrumpieron en la habitacién y lo encontraron inerte en
la cama. Llamaron a los servicios de emergencia y cuan-
do llegaron los médicos informaron que llevaba varias
horas muerto. Cuando arribaron los agentes de policia,
cerraron la casa y registraron todas las habitaciones.
Susan y sus hijas fueron entrevistadas extensamente: la
policia consideraba la posibilidad de que se hubiera co-
metido un crimen, al punto que llegaron a inferir que la
tarta podria haber servido de algtin modo como arma.
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—Qué horrible —dije—. Y ahora, écudnto te has recupe-
rado de la muerte de tu marido?

—Yo diria que nada —respondié—. No me recupero.
De ninguna manera. Quiza estoy empeorando. Lloro
todo el tiempo y ahora soy yo quien no puede parar de
comer y he subido mas de veinticinco kilos. Hace poco
vi a un psiquiatra y me dijo que, de alguna manera, me
estaba identificando con mi marido. {Qué ayuda fue
esa? He desarrollado terribles problemas en la piel y
no puedo dejar de rascarme. Apenas puedo dormir y,
cuando lo hago, sigo sofiando con Frank. Cuando mis
hijas se vayan a la universidad dentro de un mes, comeré
sola en restaurantes y la gente me mirard y, estoy segura,
se compadecerd de la mujer baja y gorda que come sola.

Retuvo el aliento con fuerza, tal vez conteniendo las
lagrimas.

—Eso es todo, doctor Yalom, lo he descargado. Eso
es todo. No sé qué mas decir.

Y se eché hacia atras en su sillon.

—Mira, Susan, he trabajado mucho con mujeres que
han perdido a sus maridos y tu relato de lo que te esta
pasando no me es desconocido. Déjame preguntarte
algo. Dices que tu marido murié hace mas de dos afios.
¢Puedes comparar tu condiciéon actual con la de hace
un afio? ¢Es diferente? ¢Es menos doloroso?

—No. Todo lo contrario. Eso es lo que me atormenta.
Pienso en €l cada vez mds y me aterroriza estar triste y
sola para siempre. Maldito sea. Maldito sea é€l.

—Por lo general, el curso del duelo pasa por un ciclo
predecible. Es mds intenso el primer afio, cuando vives
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el primer cumpleafios, la primera Navidad o la primera
Nochevieja, sin tu conyuge. Pero luego, con el paso del
tiempo, el dolor disminuye. Y luego, cuando pasas por
el ciclo de los dias especiales por segunda vez, se vuelve
notablemente menos doloroso. Pero eso no es lo que te
estd sucediendo a ti. Algo te estd bloqueando y tengo el
presentimiento de que esta relacionado con tu enojo.

Susan asintié con gesto vigoroso y le pregunté:

—¢Puedes expresar ese sentimiento con palabras?

—No tengo palabras para describirlo, pero sé que tiene
razon. Me estoy sofocando. Me estoy ahogando de ira.

—Concentrémonos ahi, en tu enojo —dije—. Simple-
mente deja que tu mente vaya alli y durante un par de
minutos comparte tus pensamientos conmigo. En otras
palabras, piensa en voz alta.

Ella sacudié6 su cabeza.

—No sé como empezar.

—Quiza sea mas facil empezar por el principio. Pien-
sa en voz alta en tu primer encuentro con la ira.

—Ira, ira. La primera vez que senti ira fue cuando
respiré por primera vez...

cuando nacf.

—Sigue adelante, Susan.

—Habfa ira cuando naci. La ira de mi madre. Recuer-
do que ella dijo que queria un nifio y que si yo hubiera
sido un nifio, ¢ése habria detenido ahi? Ella solo queria
un hijo y no era yo. Ella me lo hizo saber una y otra vez.
Tantas veces.

—Asi que pasaste parte de tu primera infancia es-
cuchando cémo tu nacimiento, tu misma existencia, la
incomodaba a ella, éno?
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—Oh, Dios, si, ella me lo decia todo el tiempo. iMal-
dita sea por eso!

—¢Y tu padre?

—Peor. Mucho peor. Su chiste favorito, que nunca
se cansaba de contar, era que la enfermera cometié un
error cuando naciy trajo a la familia la placenta en lugar
del bebé.

—Ay. Oh, Susan, qué espantoso que tu padre bromee
diciendo que no eres una persona, sino que eres una
placenta.

—El pensaba que era una broma muy divertida. Y mi
madre estaba de acuerdo. Seré honesta con usted. Sé
que no es natural, pero los odiaba. A ambos. Especial-
mente a mi padre.

Hizo una pausa y dej6é que esas profundas emocio-
nes la atravesaran. Después de un momento, mientras
ella todavia estaba en ese terreno sensible y abierto, la
empujé para que profundizara mas.

—¢Y el enfado con tu marido? Cuéntame cé6mo era
€so.

—No era como el enojo con mi padre. Con seguridad
no al principio. Conoci a Peter después de que me fui de
casa, cuando estaba en la universidad. Eramos novios y
€l era bueno conmigo. Sus padres eran ricos y €l siempre
tenia dinero. Cuando yo lo necesitaba, él me ayudaba a
pagar el alquiler o a comprar comida. Nunca antes habia
yo recibido ese tipo de ayuda o de afecto.

El padre de Peter era politico y queria que él siguiera
sus pasos. Peter tenfa carisma, podia ser increiblemen-
te encantador y divertido. Pero Peter era un vago, un
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estudiante mediocre que hacia apuestas todo el tiempo
y finalmente abandoné los estudios. Empez6 a trabajar
como seguridad en un banco local, un empleo que le
consigui6 su padre. Nunca gané lo suficiente como para
mantenernos y, cuando lo hacia, lo perdia en el juego.
Intenté mantenerlo en secreto, pero ni siquiera eso pudo
hacerlo bien. De todos modos, me dijo claramente que
yo siempre tendria que trabajar. Nunca me tomé tiempo
libre, salvo los permisos de tres meses por maternidad
cuando tuve a nuestras hijas. Nunca podria llegar a ser
yo misma, nunca podria ser el tipo de madre que queria
ser para mis hijas. En lugar de eso trabajé, trabajé duro.
¢Y sabe qué? Apenas unos dias antes de morir, me dijo
que él habia engordado demasiado como para ser guar-
dia de banco y que lo habian trasladado a trabajar en
una oficina, lo que significaba un recorte salarial. Dijo
que eso no era un gran problema y yo me enojé mucho
con €l pues ni siquiera se preocupaba por su propia sa-
lud. Y era muy probable que yo tuviera que buscar un
segundo empleo para pagar las cuentas.

—Escucho los ruidos de mucha ira, Susan —intervi-
ne—. Un marido que nunca reconocié todo el trabajo
que td hacias, que nunca tuvo en cuenta tus necesidades
y deseos. Un padre cruel que te veia como un problema
o como un chiste. Y una madre insensible que nunca te
quiso, que nunca te ofrecié amor. Ahora todos se han
ido: madre, padre, marido, todos se han ido. Y también
ha pasado buena parte de tu vida. Pues bien, Susan, no
me extrafia que estés enojada. ¢Quién en tu situacién
no estaria furioso? Yo seguramente lo estaria.
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Ella asentia con gestos mientras yo hablaba.
—¢Como te sientes al escucharme decir eso, Susan?
—Es duro. Es correcto. Pero duro.

—Me tomaré un momento para ver todo lo que has
logrado a pesar de ellos: dos hijas amorosas, una impor-
tante carrera docente. Te ha ido muy bien, Susan.

Ella trag6 saliva, tratando de asimilar eso.

—Realmente no he podido hablar con nadie sobre
esto —continu6—. Todos quieren recordar a Peter como
una buena persona, recordarnos a nosotros como una
buena pareja. Nadie quiere hablar del lado mas oscuro.

—Gracias por compartirlo conmigo. Tu ira es muy
humana. Sin embargo, sospecho que presenta un gran
problema. Creemos que nunca debemos hablar mal de
los muertos, que eso estd mal o es una falta de respeto.
¢Esto te parece valido?

Ella asinti6 con un gesto, llorando.

—Bien, pero no estoy de acuerdo. Cualquiera en tu
situacion, con las experiencias que has vivido, tendria
los sentimientos de ira que estds experimentando. Te
juzgas a ti misma con demasiada severidad.

Susan estaba sollozando y esperé a que se calmara y
recuperara el aliento.

—No sé qué hacer, como evitarlo —dijo finalmente—.
Me gustaria recordar muchas otras cosas de nuestra vida
juntos. Realmente alguna vez lo amé. Pero estoy dema-
siado enojada.

—Sospecho que cuando aceptes tu enojo, cuando acep-
tes que es apropiado y que tienes una buena razén para
ello, esos otros recuerdos volveran. Pero llevara tiempo.
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—Tal vez —acepté con un movimiento de cabeza-—.
Tal vez.

Luego, con mi voz mas solemne, continué.

—Susan, he escuchado atentamente todo lo que me
has contado, lo he asimilado y lo he reflexionado deteni-
damente. Quiero que sepas que te declaro inocente. Por
favor escucha eso: ite declaro inocente! Mereces una bue-
na vida. Has trabajado duro, has sido una buena madre,
una buena esposa y ahora mereces un poco de felicidad.

Ella sonri6 entre lagrimas y terminé con una profunda
sensacion de haber sido ttil. Le di el nombre de un tera-
peuta con quien podria continuar. Claramente este viejo
todavia tiene algo que ofrecer, pensé al revisar la sesion.

Un par de semanas después recibi un correo electré-
nico de ella que lo confirmaba. Me agradecia por ayu-
darla. Escribi6:

No olvidaré el momento en que usted dijo algo como
«al parecer, tu madre y tu padre no fueron buenos
padres, pero aun asi te ha ido muy bien en la vida...
te admiro por eso». Eso me dio una calida sensacion
de ser vista, respetada y apoyada al mismo tiempo.
También usted me declar6 inocente. Nunca olvidaré
ese comentario y la sonrisa en su rostro cuando lo
decia. Conservaré el sonido de su voz en mi mente
y en mi corazon.

Al pensar en ello mas tarde esa noche, senti que habia
sido una de mis mejores horas de terapia de toda la vida.
Decidi seguir ofreciendo estas inusuales sesiones de una
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hora para ver a quién podia ayudar y a la vez aprender
todo lo que pudiera en el proceso. Igualmente importante
es que iba a compartir lo aprendido. Antes, al hablar de
mi deseo de ayudar a los pacientes, omiti el otro aspecto
central de mi vida profesional, el de docente. La mayor
parte de mi trabajo como escritor ha estado al servicio
de la ensefianza a terapeutas jovenes y de otros que prac-
tican o se inician en la terapia. Ademds, muchos de mis
pensamientos han ido contra la corriente, contradiciendo
las principales tendencias en este terreno. Si bien la psi-
quiatria ha impulsado cada vez mas la medicacién como
solucion a las enfermedades mentales, yo he defendido
la conexion humana; si bien a los psicoterapeutas se les
ha ensefiado cada vez mas los enfoques que apuntan a la
reduccion de los sintomas, como la terapia cognitivo-con-
ductual o la terapia centrada en soluciones, yo he abra-
zado la curiosidad y la exploracién personal profunda.

Compartir lo aprendido siempre fue una fuerza pode-
rosa que me impuls6 hacia adelante, y comencé a sentir
ese impulso nuevamente cuando pensé en Susan e ima-
giné los muchos encuentros breves y enriquecedores que
tenia por delante. Emprendi este proyecto no solo para
ayudar a quienes buscan consultarme y para seguir yo
mismo comprometido, sino también para transmitir lo
que yo aprenda.





