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CAPÍTULO 1

Un día en la vida de un terapeuta  
muy anciano

El día no empezó bien. Desperté a las tres de la mañana 
con persistentes calambres en las piernas. Así que bajé 
de la cama sin hacer ruido para no molestar a mi esposa, 
Marilyn, que dormía profundamente a mi lado. Para ali‑
viar el dolor me di una ducha caliente hasta que el agua 
estuvo tibia. Luego me sequé y volví a la cama. El calor 
había calmado mis músculos y los calambres habían dis‑
minuido un poco. Intenté con todas mis fuerzas volver a 
dormir. Pero cuando se trata de dormir, eso de «intentar 
con todas las fuerzas» siempre está condenado al fracaso. 
El insomnio es mi kriptonita desde hace décadas.

Estaba reduciendo gradualmente el uso de pastillas 
para dormir, a regañadientes, ya que mi médico sospe‑
chaba que estaban acelerando mi pérdida de memoria. 
Intenté algunos ejercicios de respiración. Una y otra vez 
inhalé, susurrando la palabra «calma», y exhalé, susu‑
rrando la palabra «tranquilidad», una práctica de medi‑
tación que aprendí hace años. Pero fue en vano, la ligera 
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calma provocada al pronunciar la palabra «tranquilidad» 
pronto se transformó en ansiedad, otro viejo y conocido 
enemigo. Cambié mi atención y me concentré en contar 
mis respiraciones. Un par de minutos más tarde me di 
cuenta de que había dejado de contar y que mi mente 
siempre inquieta se había dirigido hacia otra parte.

Un año antes, a Marilyn le habían diagnosticado mie‑
loma múltiple, un insidioso cáncer del plasma sanguí‑
neo. Ella estaba en medio de una serie de tratamientos 
de quimioterapia, que aún no habían producido ninguna 
mejora significativa. Su silueta y el sonido de su respira‑
ción me resultaban bien conocidas: eran las de mi queri‑
da compañera de tantas décadas. Pero en ese momento 
algo nuevo se nos había unido: la siniestra enfermedad 
que luchaba dentro de ella.

Me agradó verla descansar tranquilamente esa noche 
y acaricié suavemente las líneas de su rostro en la pe‑
numbra. Éramos inseparables. Estábamos juntos desde 
el colegio secundario. Y en ese momento pasaba la ma‑
yor parte de mis días preocupándome por ella, tratando 
de disfrutar el tiempo que todavía teníamos juntos. Pasé 
noches enteras preocupándome por una vida sin ella. 
¿Cómo pasaría mi tiempo? ¿Con quién compartiría mis 
pensamientos? ¿Qué soledad me esperaba?

Cuando me di cuenta de cuánto se había desviado mi 
mente, abandoné la idea de volver a dormir. Miré el reloj 
y vi, para mi sorpresa, que ya eran las 6 de la mañana. 
De alguna manera, mientras no prestaba atención, debí 
haberme dormido por un par de horas.
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Después del desayuno, miré mi agenda. Solo tenía dos 
citas ese día. La primera era una última sesión, el cierre 
con Jerry, un paciente al que había estado atendiendo 
durante un año. Jerry era un exitoso abogado de unos 
40 años que había acudido a terapia en busca de res‑
puestas después de que su novia de dos años lo abando‑
nara, la tercera de una serie de relaciones fallidas.

—‌No sé por qué —‌dijo en nuestro primer encuentro—‌. 
Tengo una hermosa casa, un buen trabajo y mucho di‑
nero. ¿Qué es lo que no gusta? Míreme. —‌Señaló el traje 
bien confeccionado y claramente caro que llevaba puesto.

Jerry no era lo que uno podría considerar como un 
hombre cálido o amable. Era exigente y, a menudo, crí‑
tico. Se quejó de mis honorarios, me sugirió que con‑
tratara a un mejor jardinero para cuidar las plantas en 
el sendero que conducía a mi consultorio y, una vez 
dentro, menospreció los cuadros en las paredes.

Acudió a mí —‌lo dijo muchas veces durante nues‑
tros primeros encuentros—‌ porque le habían dicho que 
yo era el mejor, y él merecía lo mejor. Esto pronto fue 
acompañado por una expresión de decepción en sus 
ojos, pues yo todavía no había resuelto sus problemas. 
Esa mirada claramente indicaba que, después de todo, 
yo no era el mejor.

Pero al cabo de un tiempo, tuvimos éxito. ¿Qué fue 
lo que funcionó? Teníamos dos factores importantes 
a nuestro favor. Primero, Jerry estaba muy motivado y 
dispuesto a hacer cambios en su vida. Así fue como, a 
pesar de su imagen de hombre quisquilloso, llegó a darse 
cuenta de que él contribuía bastante para que surgieran 
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sus problemas de relación. Esto lo dispuso a hacer todo 
lo necesario para solucionarlo. Tuve que frenarlo y de‑
jarlo respirar para poder ver en qué medida las inmen‑
sas exigencias que se imponía a sí mismo —‌y a mí para 
«arreglarlo» mágicamente—‌ eran parte del problema.

—‌Imagina por un momento que eres tu novia —‌le su‑
gerí—‌. ¿Qué pasaría si no fueras «la mejor», si el sen‑
dero de tu jardín no estuviera cuidado por expertos, si 
no te vieras perfecta al lado de Jerry? ¿Jerry te amaría 
y te apoyaría de todos modos? Lo dudo. En cambio, te 
criticaría constantemente y terminarías sintiéndote mal 
contigo misma y con tu relación. ¿Y…? —‌Dejé la pre‑
gunta en suspenso.

Jerry lo pensó un momento.
—‌Y probablemente no me quedaría cerca —‌dijo fi‑

nalmente.
Por fin, se dio cuenta de esto, de que ser exigente 

y a menudo poco amable era algo que afectaba grave‑
mente a sus relaciones. Pudo ver el papel que él estaba 
desempeñando y comenzó a cambiar. En las semanas 
siguientes, se dedicó seriamente a mejorar. Empezó a 
controlarse cada vez que se excedía en sus críticas a mí 
y cuando se quejaba de que los demás en su vida eran 
inadecuados. Aceptó tener una mayor responsabilidad 
en cuanto a la forma en que las personas, especialmente 
las posibles parejas románticas, reaccionaban ante él. 
Y estuvo dispuesto a frenar su lengua afilada. El fuerte 
impulso de Jerry por cambiarse a sí mismo fue esencial 
para el progreso que logró, pero eso no era algo que yo 
podía controlar.
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Aunque sí podía influir en otro factor: la intensa re‑
lación que habíamos desarrollado. Desde el principio, 
Jerry me había puesto a prueba: ¿por qué no tenía yo 
mejor gusto para elegir cuadros? ¿Dónde estaba mi co‑
che elegante? ¿Por qué no había podido yo solucionarle 
los problemas todavía? En medio de todas estas espinas, 
yo permanecía allí con él. Fui empático y cálido, y tam‑
bién me mostré dispuesto a retroceder cuando parecía 
que un desafío podía hacerle bien. Poco a poco se fue 
ablandando y dejó de competir conmigo. A medida que 
nuestra relación crecía, sus enojos se fueron sintiendo 
menos como ataques y más como golpes ingeniosos y 
juguetones que yo podía parar o desarticular. Poco a 
poco construimos una conexión fuerte, una «alianza te‑
rapéutica», como se dice entre especialistas.

Esta alianza, construirla y utilizarla, es el factor más 
importante en mi enfoque terapéutico. En lo que en este 
momento parecen innumerables conferencias y numero‑
sos escritos, he afirmado que «la relación es la que sana». 
Lo que impulsa el cambio no es un formulario que el 
paciente llena, o una pregunta inteligente que plantea 
el terapeuta, o un cambio de comportamiento que el 
paciente debe registrar diariamente. En mi enfoque de 
la terapia, la conexión honesta entre el terapeuta y el pa‑
ciente es el medio a través del cual descubrimos, apren‑
demos, cambiamos y sanamos.

Jerry y yo hicimos excelentes progresos usando esa 
relación durante el transcurso del año que estuvimos 
juntos. Él se volvió más amigable, y cuando de vez 
en cuando todavía me lanzaba algún comentario de 
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desaprobación, yo se lo señalaba. Aprendió a discul‑
parse y luego, poco a poco, se contenía antes de decir 
algo mordaz y, a menudo, de manera bastante cariñosa, 
reemplazó esos comentarios con intentos de elogios: 
«Los limoneros tienen mucho mejor aspecto esta sema‑
na» o «Sabes, ese estatua de Buda es en realidad más 
interesante de lo que pensaba».

Yo esperaba con ansias nuestras reuniones semanales 
y me iba a resultar triste despedirme cuando la sesión 
de ese día terminara a las 11:50. Pero por razones que 
quedarán claras, habíamos acordado un período de un 
año al comienzo de su terapia. Ciertamente lo había 
aprovechado al máximo, y ambos teníamos la esperanza 
de que sus relaciones futuras, románticas o de otro tipo, 
fueran más ricas y satisfactorias.

La segunda sesión en mi agenda ese día iba a ser muy 
diferente. Era con una mujer llamada Susan, a quien 
pensaba ver solo una vez. ¿Solo una vez? ¿Cómo podría 
yo llevar a cabo algo parecido a una terapia eficaz en 
una sola sesión? ¿Y por qué querría intentarlo? Para ex‑
plicarlo, necesito rebobinar un poco mi línea de tiempo 
para proporcionar contexto.

Unos cinco años antes de esto, cuando tenía poco 
más de 80 años, noté que mi memoria estaba empe‑
zando a fallar. Siempre había sido un poco olvidadizo 
y perdía la agenda, las gafas o las llaves del coche con 
regularidad. Pero esto era algo diferente. Comencé a en‑
contrarme con personas que podía reconocer, aunque 
sus nombres se me escapaban. De vez en cuando me 
detenía en medio de una frase y me quedaba atrapado 
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buscando una palabra habitual. Y, cada vez con más fre‑
cuencia, perdía la pista de los personajes de las películas 
que Marilyn y yo estábamos viendo.

A medida que esto avanzaba comencé a pensar que, 
tal vez, ya no podía ofrecer la terapia prolongada que 
había sido habitual durante casi sesenta años. En lugar 
de una terapia de tiempo indefinido que a veces duraba 
tres o cuatro años, decidí establecer un límite de tiem‑
po de doce meses, acordado de antemano, para todos 
los pacientes nuevos. De ahí mi acuerdo con Jerry. Me 
acerqué a este nuevo sistema con cierta sensación de 
pérdida, ya que representaba un cambio importante en 
mi trabajo, derivado de la necesidad, no del deseo. Pero 
pronto, la curiosidad y mi deseo de seguir siendo útil 
terminaron venciendo.

Al final encontré que esta era una solución aceptable. 
Si elegía a mis pacientes con cuidado, casi siempre podía 
ofrecer mucho durante nuestro año de trabajo juntos. 
De hecho, en algunos pacientes se produjo una mayor 
sensación de urgencia y, por tanto, de motivación, gra‑
cias a la limitación de tiempo. Esto funcionó bien, tanto 
para mí como para mis pacientes, durante los últimos 
cinco años. Luego, cuando ya tenía 87 años, comencé a 
descubrir que dependía cada vez más de los resúmenes 
que registraba después de cada sesión para recordar los 
detalles de mis pacientes y que, incluso con esas notas 
en la mano, sus rostros y problemas ocasionalmente me 
resultaban extraños. Ante esas vacilaciones comencé a 
cuestionar el valor de la atención que yo podía brindar. 
Sentí que todavía tenía mucho que ofrecer, pero estaba 
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claro que no podía, con la conciencia tranquila, dedicar‑
me a un trabajo continuo con los pacientes, ni siquiera 
limitado a un año.

Pero, pero… la idea de dejar de ejercer la profesión 
era abrumadora. Compartir tiempo con mis pacientes, 
ayudarlos a superar sus pensamientos más oscuros y 
acompañarlos en viajes de descubrimiento… durante la 
mayor parte de mi vida, este fue mi trabajo diario y mi 
vocación. ¿Quién sería yo sino un psicoterapeuta? A 
decir verdad, estaba enojado y muy asustado. No estaba 
preparado para sentirme tan viejo, tan inútil. La idea de 
dejar atrás la terapia me pareció que era resignarme a 
un rápido declive, seguido poco después por mi inevi‑
table muerte.

Reflexioné sobre este dilema. Tenía que anteponer 
las necesidades de mis pacientes, por lo que realizar una 
terapia prolongada estaba descartado. Pero después de 
tantas décadas de práctica e investigación, sabía que 
había alcanzado niveles de conocimiento y experiencia 
que eran especiales y que conservaban su valor. Además, 
sentía la necesidad personal de seguir aportando lo mío 
de alguna manera. ¿Cómo podría ofrecer algo —‌lo su‑
ficiente como para ser útil a los pacientes, lo suficiente 
como para mantenerme involucrado con el mundo—‌ y 
al mismo tiempo no poner en peligro a nadie? Se me 
ocurrió una idea poco convencional. Quizá podría reu
nirme con personas para realizar consultas únicas de 
una hora. Durante esa hora les ofrecería todo lo que 
pudiera —‌perspectiva, orientación, una presencia cáli‑
da y acogedora—‌ y luego, cuando fuera apropiado, los 
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derivaría a un colega que pareciera ser el adecuado para 
afrontar sus desafíos particulares en un tratamiento pro‑
longado.

La idea de una terapia tan breve me resultaba pro‑
fundamente extraña. Siempre he visto la terapia como 
una tarea que toma su tiempo, no los interminables años 
del psicoanálisis de la vieja escuela, aunque a menudo 
varios años, o sea, el tiempo suficiente para ayudar a los 
pacientes a buscar una mejor comprensión de sí mismos 
y realizar cambios significativos en sus vidas. La cues‑
tión de cómo esto podría resultar efectivo en sesiones 
individuales era, al menos, un experimento interesante.

De todas maneras, durante algún tiempo después de 
que se me ocurrió esta idea, vacilé entre el escepticismo 
—‌¿era esto solo una forma de prevenir mi propio dete‑
rioro en lugar de ofrecer algo realmente beneficioso a los 
pacientes?—‌ y el entusiasmo (yo sabía que tenía habili‑
dades perfeccionadas a un nivel poco común y que había 
sido útil para muchas, muchas personas en dificultades, 
lo que sin duda tenía algún valor). Me tomé el tiempo 
necesario para observar cuidadosamente mis propios 
sentimientos. Era posible que mi orgullo se resistiera a 
aceptar esta disminución de mi importancia. Y, sin em‑
bargo, al mismo tiempo sabía que, en algún momento, 
tendría que aceptar mi decadencia y pasar la antorcha a 
las siguientes generaciones. Honestamente, yo ignoraba 
cuáles serían los resultados de este experimento, lo cual, 
en sí mismo, era intrigante. Así fue que comencé la nue‑
va aventura de los encuentros terapéuticos breves y de la 
investigación de qué podría ser lo más útil para generar 
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un cambio en un período de tiempo mucho más breve 
del que yo nunca antes había concebido como efectivo.

Anuncié mi retiro de la terapia prolongada, y tam‑
bién mi oferta de estas consultas de una sola hora —‌tan‑
to en persona en mi consultorio en Palo Alto como 
online—‌, en mi página de Facebook. En cuestión de 
horas, comenzaron a llegar solicitudes de citas, mu‑
chas más de las que esperaba. Venían de todo el mun‑
do, de países de habla inglesa, por supuesto, pero tam‑
bién de muchos otros lugares (Turquía, Grecia, Israel, 
Alemania), ya que Zoom había derribado la barrera del 
espacio. Y procedían de personas en diversas etapas 
y, hasta cierto punto, de muchos ámbitos de la vida. 
Rápidamente me di cuenta de que este formato de se‑
sión única me permitiría trabajar con muchas personas 
a las que nunca habría podido llegar de otro modo, 
personas para quienes la terapia prolongada conmigo 
habría sido prohibitivamente costosa. Estaba claro que 
este sería un cambio muy interesante con respecto a la 
consulta privada relativamente tradicional que había 
llevado a cabo desde la encantadora cabaña de estilo 
español en nuestro patio trasero durante los veinte años 
anteriores, y las varias décadas anteriores trabajando 
en el departamento de psiquiatría de la Universidad de 
Stanford. ¿Sería eficaz para los pacientes? ¿Resultaría 
satisfactorio para mí? Solo el tiempo lo diría. Sin duda 
sería algo nuevo, y a mi edad la novedad no era algo 
para despreciar.
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Y así fue como me encontré aquella mañana en particu‑
lar ya en mi primera consulta de sesión única con Susan. 
Estaba emocionado y a la vez preocupado. Rara vez me 
asaltan las dudas, pero después de una noche inquieta 
con los oscuros pensamientos sobre el cuerpo enfermo 
de Marilyn y mi propia mente debilitada, tenía mis re‑
paros. ¿Cuán útil podría ser realmente yo en aquellos 
breves encuentros?

Tenía varias cosas a mi favor, me dije. En primer lugar, 
mi enfoque terapéutico particular siempre ha girado en 
gran medida en lo que yo llamo el «aquí‑y‑ahora». Con 
esto quiero decir que las interacciones que el paciente y 
yo tenemos en ese momento son las herramientas esen‑
ciales del cambio. Cualesquiera que sean las tendencias 
problemáticas que tenga un paciente —‌sus inseguridades, 
sus neurosis, las cosas que él hace y que se interponen 
en sus relaciones con los demás—‌, es probable que todas 
ellas aparezcan en las sesiones de terapia, a través de sus 
interacciones conmigo. Jerry, que necesitaba «el mejor» 
terapeuta, es un excelente ejemplo. Aunque acudió a mí 
en busca de ayuda y, por lo tanto, probablemente co‑
menzó nuestro trabajo con una opinión positiva de mí, 
me criticaba constantemente, y de muchas maneras. Una 
y otra vez yo lo hacía darse cuenta de esta tendencia. Al 
principio atribuía esos comentarios a mis insuficiencias, 
a que yo era demasiado sensible y celoso de su éxito en 
lo económico. Pero poco a poco, Jerry empezó a ver que 
él se comportaba de esta manera también en otras cir‑
cunstancias de su vida y que eso afectaba sus relaciones 
y su felicidad.
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Este enfoque del aquí‑y‑ahora es en gran medida ahis‑
tórico, lo que significa que no depende mucho de las 
historias personales de los pacientes. En lugar de dedicar 
mucho tiempo a investigar las historias precedentes de 
los pacientes, tiempo que yo no iba a tener en esas sesio‑
nes únicas, me concentro en el presente y me conecto mi‑
nuciosamente con cada palabra y cada gesto que ofrecen, 
así como con aquello que omiten. Estaba seguro de que 
este enfoque nos permitiría comenzar rápidamente a tra‑
bajar en serio. También tenía la gran ventaja de encajar a 
la perfección con las capacidades limitadas de mi mente 
vacilante: rememorar el pasado me resultaba cada vez 
más difícil y recordar abundantes detalles de cada pa‑
ciente era algo que me superaba. Pero estar presente en 
el aquí y el ahora, eso sí podía hacerlo yo muy bien.

Una segunda cosa que tenía a mi favor fue que casi 
todas las personas que solicitaron consultas me cono‑
cían de alguna manera. A lo largo de seis décadas he es‑
crito muchos libros, incluidos libros de texto influyentes 
para estudiantes de terapia, novelas filosóficas y libros 
de historias como este, que tienen como objetivo desmi‑
tificar el proceso de terapia. A través de ellos he tenido 
la suerte de convertirme en una figura muy conocida 
en este campo, y la mayoría de las personas que habían 
solicitado consultas hasta ese momento habían men‑
cionado haber leído al menos uno de mis libros. En la 
mayoría de sus correos electrónicos resultaba claro que 
me veían como alguien que contaba con ciertos saberes 
y capacidades. Me tomé esto con muy delicadas pinzas, 
sabiendo que todos a veces buscamos seguridades en 
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ancianos de cabello blanco. Es más, había una vocecita 
dentro de mí, adolescente y rebelde, que quería gritar 
«¡Aún no soy tan mayor!» y cancelar todo este asunto. 
Pero en general estaba feliz de desempeñar el papel de 
gurú en la cima de la montaña, al darme cuenta de que 
podría utilizar la sabiduría que las personas me atribuían 
y aprovechar ese poder para ayudarlas a cambiar.

Ese era mi estado de ánimo cuando me senté en el sillón 
de mi consultorio y abrí una ventana de Zoom para ha‑
blar con Susan, una maestra de escuela de 50 años, de 
Oregón, que estaba profundamente deprimida. Rápida‑
mente nos saludamos y le expliqué que solo podría verla 
una vez, como se indicaba en la publicación de Facebook, 
y que esperaba ser lo más útil posible. Me resultó muy 
extraño decir todo esto, y creo que estaba sentando las 
bases tanto para mí como para ella. Ella asintió y luego 
se lanzó a contar una trágica historia. Hacía dos años, 
alrededor de las diez de la noche de un jueves, abrió el 
refrigerador y notó que la gran tarta de cerezas que había 
preparado casi se había acabado. Había planeado servirla 
la noche siguiente a amigos cercanos que vendrían a ce‑
nar, pero en ese momento solo quedaba una porción de 
corteza que rezumaba un relleno de color rojo intenso.

¿Qué había pasado con la tarta? No era ningún mis‑
terio: sin duda Peter, su marido, se la había comido. No 
sería la primera vez.

—‌¡Ese vago glotón! —‌exclamó llorando. El destino de 
su tarta de cerezas fue demasiado. La última gota. Tenía 
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que estar en el trabajo hasta las 5:30 del día siguiente, 
una hora antes de que llegaran los invitados a la cena. 
Apenas tendría tiempo suficiente para vestirse y poner 
la mesa, y ni pensar en hornear otra tarta. ¡Qué falta de 
consideración!

Furiosa, subió corriendo las escaleras y se enfrentó 
a su marido, que ya estaba en la cama. Discutieron du‑
rante diez minutos. Los ánimos y las voces se elevaron. 
Él le dijo que siempre había sido el principal sostén de 
la familia («¡no es cierto!», protestó ella), y que comería 
cualquier pastel que le diera la gana. Ella replicó que era 
un cerdo obeso que se iba a atiborrar hasta morir.

Él le dijo que durmiera en el sofá, la empujó fuera del 
dormitorio y cerró la puerta con llave.

—‌Bien —‌gritó ella—‌. Lo último que quiero hacer en el 
mundo es acostarme con un cerdo.

A la mañana siguiente, sus fuertes golpes en la puerta 
del dormitorio y los fuertes gritos a su marido fueron 
respondidos con silencio. Finalmente, ella y sus dos hijas 
irrumpieron en la habitación y lo encontraron inerte en 
la cama. Llamaron a los servicios de emergencia y cuan‑
do llegaron los médicos informaron que llevaba varias 
horas muerto. Cuando arribaron los agentes de policía, 
cerraron la casa y registraron todas las habitaciones. 
Susan y sus hijas fueron entrevistadas extensamente: la 
policía consideraba la posibilidad de que se hubiera co‑
metido un crimen, al punto que llegaron a inferir que la 
tarta podría haber servido de algún modo como arma.
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—‌Qué horrible —‌dije—‌. Y ahora, ¿cuánto te has recupe‑
rado de la muerte de tu marido?

—‌Yo diría que nada —‌respondió—‌. No me recupero. 
De ninguna manera. Quizá estoy empeorando. Lloro 
todo el tiempo y ahora soy yo quien no puede parar de 
comer y he subido más de veinticinco kilos. Hace poco 
vi a un psiquiatra y me dijo que, de alguna manera, me 
estaba identificando con mi marido. ¿Qué ayuda fue 
esa? He desarrollado terribles problemas en la piel y 
no puedo dejar de rascarme. Apenas puedo dormir y, 
cuando lo hago, sigo soñando con Frank. Cuando mis 
hijas se vayan a la universidad dentro de un mes, comeré 
sola en restaurantes y la gente me mirará y, estoy segura, 
se compadecerá de la mujer baja y gorda que come sola.

Retuvo el aliento con fuerza, tal vez conteniendo las 
lágrimas.

—‌Eso es todo, doctor Yalom, lo he descargado. Eso 
es todo. No sé qué más decir.

Y se echó hacia atrás en su sillón.
—‌Mira, Susan, he trabajado mucho con mujeres que 

han perdido a sus maridos y tu relato de lo que te está 
pasando no me es desconocido. Déjame preguntarte 
algo. Dices que tu marido murió hace más de dos años. 
¿Puedes comparar tu condición actual con la de hace 
un año? ¿Es diferente? ¿Es menos doloroso?

—‌No. Todo lo contrario. Eso es lo que me atormenta. 
Pienso en él cada vez más y me aterroriza estar triste y 
sola para siempre. Maldito sea. Maldito sea él.

—‌Por lo general, el curso del duelo pasa por un ciclo 
predecible. Es más intenso el primer año, cuando vives 
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el primer cumpleaños, la primera Navidad o la primera 
Nochevieja, sin tu cónyuge. Pero luego, con el paso del 
tiempo, el dolor disminuye. Y luego, cuando pasas por 
el ciclo de los días especiales por segunda vez, se vuelve 
notablemente menos doloroso. Pero eso no es lo que te 
está sucediendo a ti. Algo te está bloqueando y tengo el 
presentimiento de que está relacionado con tu enojo.

Susan asintió con gesto vigoroso y le pregunté: 
—‌¿Puedes expresar ese sentimiento con palabras?
—‌No tengo palabras para describirlo, pero sé que tiene 

razón. Me estoy sofocando. Me estoy ahogando de ira.
—‌Concentrémonos ahí, en tu enojo —‌dije—‌. Simple‑

mente deja que tu mente vaya allí y durante un par de 
minutos comparte tus pensamientos conmigo. En otras 
palabras, piensa en voz alta.

Ella sacudió su cabeza. 
—‌No sé cómo empezar.
—‌Quizá sea más fácil empezar por el principio. Pien‑

sa en voz alta en tu primer encuentro con la ira.
—‌Ira, ira. La primera vez que sentí ira fue cuando 

respiré por primera vez…
cuando nací.
—‌Sigue adelante, Susan.
—‌Había ira cuando nací. La ira de mi madre. Recuer‑

do que ella dijo que quería un niño y que si yo hubiera 
sido un niño, ¿se habría detenido ahí? Ella solo quería 
un hijo y no era yo. Ella me lo hizo saber una y otra vez. 
Tantas veces.

—‌Así que pasaste parte de tu primera infancia es‑
cuchando cómo tu nacimiento, tu misma existencia, la 
incomodaba a ella, ¿no?
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—‌Oh, Dios, sí, ella me lo decía todo el tiempo. ¡Mal‑
dita sea por eso!

—‌¿Y tu padre?
—‌Peor. Mucho peor. Su chiste favorito, que nunca 

se cansaba de contar, era que la enfermera cometió un 
error cuando nací y trajo a la familia la placenta en lugar 
del bebé.

—‌Ay. Oh, Susan, qué espantoso que tu padre bromee 
diciendo que no eres una persona, sino que eres una 
placenta.

—‌Él pensaba que era una broma muy divertida. Y mi 
madre estaba de acuerdo. Seré honesta con usted. Sé 
que no es natural, pero los odiaba. A ambos. Especial‑
mente a mi padre.

Hizo una pausa y dejó que esas profundas emocio‑
nes la atravesaran. Después de un momento, mientras 
ella todavía estaba en ese terreno sensible y abierto, la 
empujé para que profundizara más.

—‌¿Y el enfado con tu marido? Cuéntame cómo era 
eso.

—‌No era como el enojo con mi padre. Con seguridad 
no al principio. Conocí a Peter después de que me fui de 
casa, cuando estaba en la universidad. Éramos novios y 
él era bueno conmigo. Sus padres eran ricos y él siempre 
tenía dinero. Cuando yo lo necesitaba, él me ayudaba a 
pagar el alquiler o a comprar comida. Nunca antes había 
yo recibido ese tipo de ayuda o de afecto.

El padre de Peter era político y quería que él siguiera 
sus pasos. Peter tenía carisma, podía ser increíblemen‑
te encantador y divertido. Pero Peter era un vago, un 
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estudiante mediocre que hacía apuestas todo el tiempo 
y finalmente abandonó los estudios. Empezó a trabajar 
como seguridad en un banco local, un empleo que le 
consiguió su padre. Nunca ganó lo suficiente como para 
mantenernos y, cuando lo hacía, lo perdía en el juego. 
Intentó mantenerlo en secreto, pero ni siquiera eso pudo 
hacerlo bien. De todos modos, me dijo claramente que 
yo siempre tendría que trabajar. Nunca me tomé tiempo 
libre, salvo los permisos de tres meses por maternidad 
cuando tuve a nuestras hijas. Nunca podría llegar a ser 
yo misma, nunca podría ser el tipo de madre que quería 
ser para mis hijas. En lugar de eso trabajé, trabajé duro. 
¿Y sabe qué? Apenas unos días antes de morir, me dijo 
que él había engordado demasiado como para ser guar‑
dia de banco y que lo habían trasladado a trabajar en 
una oficina, lo que significaba un recorte salarial. Dijo 
que eso no era un gran problema y yo me enojé mucho 
con él pues ni siquiera se preocupaba por su propia sa‑
lud. Y era muy probable que yo tuviera que buscar un 
segundo empleo para pagar las cuentas.

—‌Escucho los ruidos de mucha ira, Susan —‌intervi‑
ne—‌. Un marido que nunca reconoció todo el trabajo 
que tú hacías, que nunca tuvo en cuenta tus necesidades 
y deseos. Un padre cruel que te veía como un problema 
o como un chiste. Y una madre insensible que nunca te 
quiso, que nunca te ofreció amor. Ahora todos se han 
ido: madre, padre, marido, todos se han ido. Y también 
ha pasado buena parte de tu vida. Pues bien, Susan, no 
me extraña que estés enojada. ¿Quién en tu situación 
no estaría furioso? Yo seguramente lo estaría.
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Ella asentía con gestos mientras yo hablaba.
—‌¿Cómo te sientes al escucharme decir eso, Susan?
—‌Es duro. Es correcto. Pero duro.
—‌Me tomaré un momento para ver todo lo que has 

logrado a pesar de ellos: dos hijas amorosas, una impor‑
tante carrera docente. Te ha ido muy bien, Susan.

Ella tragó saliva, tratando de asimilar eso.
—‌Realmente no he podido hablar con nadie sobre 

esto —‌continuó—‌. Todos quieren recordar a Peter como 
una buena persona, recordarnos a nosotros como una 
buena pareja. Nadie quiere hablar del lado más oscuro.

—‌Gracias por compartirlo conmigo. Tu ira es muy 
humana. Sin embargo, sospecho que presenta un gran 
problema. Creemos que nunca debemos hablar mal de 
los muertos, que eso está mal o es una falta de respeto. 
¿Esto te parece válido?

Ella asintió con un gesto, llorando.
—‌Bien, pero no estoy de acuerdo. Cualquiera en tu 

situación, con las experiencias que has vivido, tendría 
los sentimientos de ira que estás experimentando. Te 
juzgas a ti misma con demasiada severidad.

Susan estaba sollozando y esperé a que se calmara y 
recuperara el aliento.

—‌No sé qué hacer, cómo evitarlo —‌dijo finalmente—‌. 
Me gustaría recordar muchas otras cosas de nuestra vida 
juntos. Realmente alguna vez lo amé. Pero estoy dema‑
siado enojada.

—‌Sospecho que cuando aceptes tu enojo, cuando acep‑
tes que es apropiado y que tienes una buena razón para 
ello, esos otros recuerdos volverán. Pero llevará tiempo.
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—‌Tal vez —‌aceptó con un movimiento de cabeza—‌. 
Tal vez.

Luego, con mi voz más solemne, continué. 
—‌Susan, he escuchado atentamente todo lo que me 

has contado, lo he asimilado y lo he reflexionado deteni‑
damente. Quiero que sepas que te declaro inocente. Por 
favor escucha eso: ¡te declaro inocente! Mereces una bue‑
na vida. Has trabajado duro, has sido una buena madre, 
una buena esposa y ahora mereces un poco de felicidad.

Ella sonrió entre lágrimas y terminé con una profunda 
sensación de haber sido útil. Le di el nombre de un tera‑
peuta con quien podría continuar. Claramente este viejo 
todavía tiene algo que ofrecer, pensé al revisar la sesión.

Un par de semanas después recibí un correo electró‑
nico de ella que lo confirmaba. Me agradecía por ayu‑
darla. Escribió:

No olvidaré el momento en que usted dijo algo como 

«al parecer, tu madre y tu padre no fueron buenos 

padres, pero aun así te ha ido muy bien en la vida… 

te admiro por eso». Eso me dio una cálida sensación 

de ser vista, respetada y apoyada al mismo tiempo. 

También usted me declaró inocente. Nunca olvidaré 

ese comentario y la sonrisa en su rostro cuando lo 

decía. Conservaré el sonido de su voz en mi mente 

y en mi corazón.

Al pensar en ello más tarde esa noche, sentí que había 
sido una de mis mejores horas de terapia de toda la vida. 
Decidí seguir ofreciendo estas inusuales sesiones de una 
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hora para ver a quién podía ayudar y a la vez aprender 
todo lo que pudiera en el proceso. Igualmente importante 
es que iba a compartir lo aprendido. Antes, al hablar de 
mi deseo de ayudar a los pacientes, omití el otro aspecto 
central de mi vida profesional, el de docente. La mayor 
parte de mi trabajo como escritor ha estado al servicio 
de la enseñanza a terapeutas jóvenes y de otros que prac‑
tican o se inician en la terapia. Además, muchos de mis 
pensamientos han ido contra la corriente, contradiciendo 
las principales tendencias en este terreno. Si bien la psi‑
quiatría ha impulsado cada vez más la medicación como 
solución a las enfermedades mentales, yo he defendido 
la conexión humana; si bien a los psicoterapeutas se les 
ha enseñado cada vez más los enfoques que apuntan a la 
reducción de los síntomas, como la terapia cognitivo-con‑
ductual o la terapia centrada en soluciones, yo he abra‑
zado la curiosidad y la exploración personal profunda.

Compartir lo aprendido siempre fue una fuerza pode‑
rosa que me impulsó hacia adelante, y comencé a sentir 
ese impulso nuevamente cuando pensé en Susan e ima‑
giné los muchos encuentros breves y enriquecedores que 
tenía por delante. Emprendí este proyecto no solo para 
ayudar a quienes buscan consultarme y para seguir yo 
mismo comprometido, sino también para transmitir lo 
que yo aprenda.




